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¿O un tumulto de orillas intensamente ocupadas?
¿O una isla pluvial rodeada de expectativas?
No puedo definirte. Frontera perenne y memoria de azulejos.
Siempre al borde de una fiebre y un dorado que promete.
Por ejemplo, en las fotos antiguas, apenas te reconozco.
Prefiero los dibujos de tus nubes antes de llover.
Y tu garúa que cae sobre los techos y me pone a dormir.
Iquitos, me llevas siempre a pensar en el Perú.
Y nunca tuviste carreteras hacia la costa o los Andes.
A ti se llega por río o volando sobre bosques inundables.
Tus calles no me conducen a ningún paraíso de postal.
Eres la voz de mi infancia borrosa en una casa inexistente.
Navego en el Itaya, río de la muerte y extraño tu silencio.
El mar antes del infierno
Antes del río grande había un mar.
Una región líquida poblada de arrecifes.
Un océano que cubría casi la mitad del planeta.
Agua alucinada, laberinto de reinos inconclusos.
Antes de la cocha y sus reflejos gobernaban los caracoles.
El mar jugaba a una expansión habitada por delfines.
Algas y anguilas estallaban en desesperados espasmos.
Pero las vaciantes del agua engendraron meandros inacabados.
Y con el viento y los días la marea de los días venideros.
Era un mar azul la Amazonía. Y tan frágil bosque ahora.
Tan irreconocible cuerpo que en algunas novelas y películas
Es una región no domesticada confundida con un infierno.
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Casa
Hay plantas, animales y gentes aquí.
Y hay en sus cuerpos un cosmos, una casa.
Una casa tan grande y tan frágil.
Tan fuera de control.
Tan aturdida, tan deforestada, tan global.
Desde la cabecera hasta la desembocadura.
Todos saliendo a la boca de ciudades confusas.
Desde aquí se expanden, se esfuman, se mueren.
Las plantas, los animales, las gentes.
Algunos árboles y sus hormigas fueron quemados esta tarde.
Se hizo un camino y pasó una camioneta 4 x 4.
